煩いと患い 4

お葬式が終わった後に火葬場に行った。

火葬場で焼かれて出てきたお父さんはほとんどと言っていいほどあまり何も残ってなかった。

その中でお箸を使ってみんながお父さんの骨を骨壷に入れた。

私はその中でお父さんの歯をもらった。

キラキラしてた。虫歯を銀で被せていたから。

胸がスッと空いた気がした。

歯だけ渡された今、冷凍ハンバーグのように感じた感触の時よりも無機質な感じがして堪らなかった。

だけど涙が出なかった。

本当は泣きたかったのに。

あれから10年間続けていた新体操もやめた。

お父さんがいなくなって月謝や衣装代が払えなくなったからだ。

住んでいた家も売りに出して、母方の祖母の家に居候することになった。

2人で住んでいたところに私、母、妹が住むのだから家具の整理が大変だった。

かなり捨てた。

友達からの手紙。

集めた漫画。

新体操のレオタード。

手具。

写真。

妹はまだ8歳だった。母はかなり心の余裕を失っていて妹のぬいぐるみを全部捨てた。

１つ残らず。

小学校から帰ってきた妹は自分の部屋が空になっていたのにびっくりしたのと、大事なぬいぐるみが全部なくなってる光景を見て号泣した。

母に怒った。

母は逆ギレした。

自分のことで精一杯だったのだ。父が不動産をしていて、会社がもう潰れていたので書類の整理が追いついていなかった。かなり疲弊していたと思う。

妹は父が死んだことは認識していたが、自殺したことは知らなかった。

死んだということもあまりよく分かっていなかったと思う。

ぬいぐるみの中にプーさんやスティッチなどディズニーキャラクターのものがたくさんあった。

全部温泉に行った時にお父さんが妹のためにクレーンゲームでとったものだ。

普通に買えば500円くらいで買えるのに、そのクレーンゲームに1000円も2000円も入れて取ることがよくあった。

私はその時、途中でやめなよと言ったが、今思えばあの時間を買っていたんだなと感じた。

それが全部手元になくなった妹は泣くしか選択肢が無かったと思う。感情がストレートに出ていて羨ましいと思った。

私はその時大人になりすぎたと思った。

幼稚園の時に東京ディズニーランドでお父さんに買ってもらったミッキーのぬいぐるみを捨てた。

これからの生活のためにスペースの邪魔になると思ったからだ。

効率と心の豊かさは反比例する。

あの時、あの瞬間、私は確かに自分にとって大事なもの、自分が昔も今もこれからもずっと大切にしていきたい、自分にしか分からない価値観を含む物をかなり捨てた。

忘れたかったし、悲しくなりたくなかったし、鬱になりたくなかったし、そうやって強がっていることに気付かれたくもなかった。

そうやって生きてきた。

そして

私はこんな自分を不幸だとも思った。

私はこんなに不幸で不遇で、でもこんなに結果を残して頑張ってるから。

責めるなよ。可哀想だろ。

とも思った。

世間一般的に見れば、そういうのは「何もしてない」と言う。それに気づくのに6年もかかった。